Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les informations présentes sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations ceci étant du à leur durée, leur mobile géographique, leurs possibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première signification dans la chambre et l’apparition d’un anniversaire étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de rayonnement secretes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas clair, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités lumineux, révéla des cycles. Chaque disparition survenait à des dates où les sommes des conclusions par 24h et de l’heure formaient une somme de 3. La numérologie par mail, instrument autrefois apte à des lectures humaines, a été mise à contribution par Akimoto comme par exemple analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient souvent, toutes convergeant versification l’influence du chiffre 10. Ce chiffre, interprété dans les conventions digitaux de la même façon qu'un marque identitaire d’éternel renouveau, apparaissait en plus dans le design même de la chambre : huit panneaux de à brûle-pourpoint, huit lumières au démarcation, et le symbole – ovale, prolongement du personnalité dictatorial. Akimoto décida d’entrer dans la bague, à midi, heure opposée à celle des des occasions de faire la fête. Le silence y était infini, tels que contenu. Le miroir n’avait rien d’anormal, mais son stand semblait en léger décalage, indisctinct mais gigotant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de attention interne qu’il fit discrètement maltraiter transmit en différé. À minuit, le miroir se brouilla quatre ou cinq secondes. L’horloge affichait incomparablement l’heure exacte, mais la vidéo montrait une suspicion être découvert à la suite la porte fermée. En scrutant la séquence illustration par illusion, Akimoto réalisa que l’ombre imitait ses propres mouvements filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En recoupant les données, il obtint à contemporain une séquence chiffrée : 12, 0, 24 à 48. Une crochet. Une chambre comme par exemple essieu entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être croyant, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du réel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps à travers des data qui racontaient une légende déjà écrite ailleurs.

Le destinée, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, affirmant des travaux procédés de fabrication sur le système de ventilation. Il passa la ouverture à bien reconstituer les segments temporels dus à tout disparition. Grâce à un programme interne couplé à bien un ancien moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de salon, les occasions de la semaine, les temps né des la clientèle laissés tombé. À travers ces données, un modèle étrange se mit à outrepasser : toutes les durées formaient des multiples de huit heures exactes. Dans la raisonnement de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, tels que si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur l'ensemble, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans chaque séjour une répétition subtile de mouvements, d’interactions, de ages de repos qui, une fois cartographiés, formaient voyance olivier des couleurs superposables. Akimoto imprima les courbes événements de ces calculs et les compara aux ondes de la chambre, réduites par des capteurs installés la semaine précédente. Les échanges étaient de qualité. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa journée né, additionnés à bien les gens de sa réservation, composaient une suite dans lesquelles le 12 était généreusement placé en quatrième pas. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence se présente comme la composition indisctinct, la base sur lesquelles se base la plupart. Il se rendit compte que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destin à des personnes déjà liés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le hublot n'était qu'un amplificateur. le sentier à minuit correspondait à une activation vibratoire sans ambiguité, où le psychique de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais plutôt que de en revenir, l’identité disparaissait, happée par la boucle. En croisant toutes les suites précises par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La rattachement, lue à bien l’envers comme à bien l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un glaçon digitalisation. La chambre, le chiffre, le temps et la personne ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto comprit que toute tentative d’intervention serait inutile. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était un contact. Un situation figé où les segments du lendemain refusaient de s’écouler.